비의 언어에 관한 이야기

 

https://www.youtube.com/watch?v=tdpzdDtI1dg

장마죠?
비를 좋아하는 사람들이 많구요.
비를 싫어하는 사람들도 많습니다.

어떤 비는 고맙고,
어떤 비는 재앙이 됩니다.

오늘은 오래 전에 비에게 들었던 이야기를 읽으려고 하는데요.
어떤 분은 “비와 대화를 한다는 건 좀 이상하다.” 라고 하실 수도 있을 것 같습니다.
하지만 사실 사람은 비뿐 아니라 세상 무엇과도 대화할 수 있습니다.
‘이것과의 대화는 불가능해.’라는 생각이 그것과의 대화를 불가능하게 할 뿐입니다.

읽어보겠습니다.

나에게 비는 제 2의 언어다. 비는 사람의 말처럼 음절로 소리 내지는 않지만 기쁨과 슬픔을 이야기하고, 때로는 자신이 고여 있던 호수의 풍경이나, 자신이 흐르던 계곡의 이야기, 혹은 자신이 부딪쳤던 절벽과 바위에 대해서, 자신이 떨어져 흘러내리고 있는 도시의 콘크리트 건물과 유리와 아스팔트의 느낌에 대해서 이야기한다. 그들은 가끔 자신을 이곳으로 몰고 온 크고 작은 구름들에 대해 이야기한다. 어떤 날에는 살아있고, 어떤 날 어떤 시간에는 죽은 것처럼 보이는 검은 구름에 대해서. 긴 장마의 중간에 죽은 듯 검게 그을린 구름조차도 어딘가에 비를 내리기 위해 살아있다는 것, 그 어느 때보다도 뜨겁게 살아있는 것이라고 이야기한다. 몽골의 거대한 호수와, 중국의 강들과, 남쪽 섬들의 맑은 바다 위에 떠있는 작은 조각구름을 이야기하고, 인도양에서 구름과 구름이 만나 거대한 태풍을 이룬 이야기와 이곳에 떨어져 내리기 위해 얼마나 먼 길을, 얼마나 빠르게 달려왔는지를. 밤이면 불을 켜지 않고 어둠을 어둠 그대로 받아들이는 북쪽과 남쪽나라 사람들에 대해 이야기한다. 그리고 자신이 살아있는 것처럼 구름 역시 살아있는, 움직이는, 그리고 변화하는 생물이라고 이야기한다. 비가 이야기하는 구름과 비는, 평화롭지만 거칠고, 거칠지만 평등하고, 무분별하지만 자유롭다. 비는 자신이 닿는 물체의 강도에 따라 다른 소리로 이야기하고, 나는 내 살갗과 마음과 눈을 열어 비의 이야기에 귀를 기울인다. 비의 이야기들은 내 마음을 채우고, 몸을 채우고, 결국 내 영혼마저 적신다. 비는 마지막으로 자신이 무엇을 찾고, 무엇을 원하는지에 대해서 이야기한다. 그것은 바로 자유. 완벽한 절대 자유다. 젖은 시선이 빗속을 떠돌다 내려앉는 순간, 검은 구름 아래로 번개가 떨어졌다. 손을 뻗으면 잡힐 듯 가까운 곳으로. 신의 칼인 듯 날카롭게 빛나는 저 빛의 검을 잡아 휘두를 수 있다면 얼마나 근사할까! 나는 빛과 빗소리에 집중했다. 그러다 문득 눈앞에 무지개가 떠올랐다. 빛과 포말이 만나는 경계에서만 볼 수 있는 풍경. 검은 구름 아래에서는 처음 보는 무지개였다. 마치 나는 번개와 비의 중간 어디엔가 번개도 닿지 못하고 비도 적시지 못하는 공간에 서있는 것 같은 기분이었다. 하지만 내 손은 번개를 잡을 수도, 비에 젖을 수도, 무지개에 닿을 수도 없었다.

네.
비는 저에게 언어입니다.
바람도 그렇구요.
빛도 저에게는 언어로 인식이 됩니다.
인간은 인간들만의 언어를 소유하면서 활자와 소리로 구성된 인간의 언어 이전에 존재했던 언어에 대한 이해력을 다 잃었다고 저는 생각합니다.
그 언어들은 여전히 존재하고, 자연의 곳곳에서 끊임없이 무언가를 이야기하고 있는데, 우리는 더 이상 들을 수 없게 되어버린 거죠.

아기의 울음소리는 논리와 어순을 가진 언어로 이해되기에는 무리가 있지만, 그 소리를 듣는 어머니의 가슴은 그 단순한 소리의 높낮이와 울음소리가 지닌 감정의 무게를 언어로 이해합니다.
그래서 글을 쓰는 어떤 인간이, 세상의 소리를 듣기 시작하면 혼돈에 빠집니다.
그리고 한계를 느낍니다.
내가 가진 언어의 실체가 무한대의 영역의 어느 한 구석에 찍힌 점 정도의 규모밖에 되지 않는다는 걸 깨달았을 때, 이 인간은 과연 무엇을 쓸 수 있을까요?

제가 나레이션과 함께 올리는 영상들은 대부분 단순한 시간의 흐름인 경우가 많습니다.
노을 풍경이 많구요.
빌라 옥상에서 볼 수 있는 하늘과, 노을과, 빛과, 바람의 움직임을 주로 담습니다.
저는 그렇게 정지한 것처럼 보이는 풍경이 저에게 말을 걸 때를 기다리고, 대화가 시작되면 그들의 이야기에 집중하려고 노력합니다.

세상에 언어를 가진 것은,
그리고 심지어 최초의 언어를 가졌던 존재들은 인간이 아니라고 생각합니다.
말을 하고 있는 것이 우리뿐인 것도 아닙니다.

여러분들도 한 번 들어보십시오. 세상의 소리... 비의 소리. 태양의 소리.

/

[A story about Rain's language]

It's a rainy season, right?
There are many people who like rain
There are many people who don't like rain.

Thank you for some rain.
Some rain is a disaster.

Today I'm going to read a story I heard from Rain a long time ago.
One might say, "It's kind of weird to talk to Rain."
But in fact, people can talk to anything in the world as well as rain.
The idea that 'talking with this is impossible' just makes it impossible to talk with it.

I'll read it.

It's a second language to me. Rain talks about joy and sorrow, though he does not sound like a syllable, and sometimes about the scenery of the lake he was holding, the story of the valley he was passing through, or the cliffs and rocks he hit, the feeling of the city's concrete buildings and glass and asphalt that he was falling apart. They sometimes talk about the big and small clouds that brought them here. About a black cloud that is alive on some days, and that looks dead on some days. They say that even the blackened clouds, dead in the middle of a long rainy season, are alive to rain somewhere, hotter than ever before. Talk of Mongolia's huge lakes, China's rivers, and a small fragment cloud floating on the clear sea of the southern islands, the story of a huge typhoon met with clouds in the Indian Ocean, and how far and fast it has run to fall here. At night, they talk about the people of the north and south countries who do not turn on the lights and accept darkness as it is. And they say that clouds are living, moving, and changing creatures, too, just as they are alive. The clouds and rain that rain talks about are peaceful but rough, rough, equal, indiscriminate but free. Rain talks differently depending on the strength of the object he touches, and I listen to the story of Rain by opening my skin, my mind and eyes. The stories of the rain fill my heart, fill my body, and eventually wet my soul. Rain finally talks about what he finds and what he wants. It's freedom. Perfect absolute freedom. The moment wet eyes drifted through the rain and then sank, lightning fell below the black clouds. If you reach out, you'll get caught. How wonderful it would be to be able to grab that sword of light that glows sharply like a sword of God! I concentrated on the light and the sound of the rain. Then suddenly a rainbow appeared in front of my eyes. A landscape that can only be seen at the boundary where light and foam meet. It was a rainbow that I never saw under the black clouds. I felt as if I were standing somewhere in the middle of lightning and rain in a place where there was no lightening or wetting. But my hands couldn't catch the lightning, get wet with the rain, or touch the rainbow.

Yes
Rain is a language for me.
So is the wind.
Light is perceived to me as a language.
I think humans have lost all understanding of the language that existed before the human language, which was composed of type and sound.
They still exist, and they're constantly talking about things all over nature, and we can't hear them anymore.

A baby's crying is too much to be understood as a language with logic and order of words, but the mother's heart understands the height of the simple sound and the weight of the emotion of the crying in the language.
So when someone who writes starts to hear the sound of the world, he gets confused.
And I feel the limits.
When I realized that the reality of my language was only about the size of a dot in a corner of the realm of infinity, what could this human being write?

Most of the videos I post with narration are simple time flows.
There's a lot of sunset scenery.
It features the sky, the sunset, the light, and the movement of the wind from the roof of the villa.
I wait for a time when a landscape that seems so stationary talks to me, and I try to focus on their stories when the conversation starts.

Having language in the world,
And I don't think even those who had the first language are human beings.
We're not the only ones talking.

Everyone, listen to it. The sound of the world... The sound of rain. The sound of the sun.